«Oh, n3o comeces ja a inquietar-te», queixou-se Kitty.
«Nos tempos que correm, se uma mulher se vai preocupar s
por ndo receber carta do marido hd quinze dias! ... Além dis-
so, se ele estivesse nalgum lugar interessante, onde houvesse
combates a sério, de certeza que arranjaria maneira de mo
fazer saber, em vez de dizer apenas que esta “algures em
Franca”. Ele ha-de estar bem.»

Estdvamos sentadas no quarto do bebé. Eu ndo tinha inten-
cdo de voltar a entrar 14 depois da morte da crianga, mas de-
parei subitamente com Kitty a introduzir a chave na porta e
detive-me a olhar 14 para dentro, para aquele quarto de tecto
alto, pintado de branco e de cores claras, tdo insuportavelmen-
te alegre e familiar, e que permanece, em todos os aspectos,
como se ainda houvesse uma crianca em casa. Era o primeiro
dia bonito de Primavera, e o sol que atravessava as janelas de
ogiva e as cortinas as flores era tdao radioso que, noutro tempo,
um punho rechonchudo ter-se-ia decerto erguido para apontar
as translicidas auréolas dos botdes de rosa; o sol projectava
grandes charcos de luz no soalho de cortica azul e nos fofos
tapetes estampados com animais estranhos, e desenhava raios
dangarinos nas paredes pintadas de branco e azul, que teriam
sido contempladas gravemente durante horas e horas. Incidia
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no cavalinho de baloi¢o, que Chris considerara uma prenda
adequada para o primeiro aniversario do filho, revelando toda
a beleza da sua superficie sarapintada; apanhava Mary e o seu
cordeirinho na otomana forrada a chita. E no rebordo da larei-
ra, sob a prezada gravura do tigre a rosnar, em posturas ao
mesmo tempo abruptas e relaxadas — como se estivessem
dispostos a divertir o dono com as suas brincadeiras mas nao
conseguissem impedir-se de dormitar num dia tdo quente —
estavam o urso de peluche, o chimpanzé, o cao branco de la e
o gato preto cujos olhos rolavam. Estava tudo ali, excepto
Oliver. Dei meia volta, para ndo interromper a visita de Kitty
ao seu morto.

Mas ela chamou-me.

«Jenny, vem cé. Vou secar o cabelo.»

E quando olhei de novo vi que o seu cabelo dourado estava
caido sobre os ombros e que ela trazia sobre o vestido um
casaco de seda estampado com botdes de rosa. Parecia uma
rapariga numa capa de revista, a tal ponto que quase esperei
ver algures no seu corpo uma etiqueta marcando «7 pence».
Kitty empurrou a cadeira de vime da ama do seu lugar junto
a cadeira alta, colocando-a em frente a janela do meio.

«Venho sempre para aqui depois da Emery me lavar o ca-
belo; € o quarto mais soalheiro da casa. Preferia que o Chris
nao tivesse insistido em conservar o quarto como estd, quando
ja ndo h4 nenhuma hipétese...»

Sentou-se, atirou o cabelo sobre as costas da cadeira, para
que lhe desse o sol, e estendeu-me a sua escova de concha de
tartaruga.

«S¢é boazinha e escova-me o cabelo. Mas com cuidado, que
a escova prende muito.»

Peguei na escova e fui até a janela, encostando a testa a
vidraca e olhando distraidamente a paisagem. Provavelmente
conheceis a beleza daquela vista, pois quando Chris remode-
lou Baldry Court, apds o seu casamento, entregou o projecto
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a uns arquitectos mais atreitos ao olhar conhecedor do mani-
curo do que a visdo selvagem do artista, e juntos arranjaram
maneira de converter aquele adorado espaco em objecto de
infindéveis reportagens fotograficas para jornais ilustrados.

A casa situa-se no alto de Harrow Weald, e das suas janelas
a vista estende-se por quilometros de humidos e brilhantes
pastos cor de esmeralda, interrompidos, ao longe, por um ali-
nhamento de bosques e de suaves colinas, azuladas pela dis-
tancia; mais perto da casa o olhar abrange o aprazivel decoro
do relvado e dos cedros do Libano, cujos ramos sdo como a
escuriddo tornada palpavel, assim como a cominatdria magre-
za dos pinheiros no bosque, que se estendem colina abaixo até
as margens do lago, numa cerrada textura de purpuras e cas-
tanhos.

Nesse dia esta beleza parecia-me um insulto pessoal por-
que, como a maioria das inglesas desse tempo, eu aguardava
ansiosamente o regresso de um soldado. Indiferente ao inte-
resse da nacdo e a tudo o que nao fosse o anseio que sentia-
mos por ele, eu gostava de poder tirar da guerra 0 meu primo
Christopher e encerra-lo no prazenteiro verdor que eu e a sua
mulher tinhamos agora diante dos olhos. Nos ultimos tempos,
eu tinha tido pesadelos com ele. Nos meus sonhos, via-o a
correr sobre a escura podriddo da terra-de-ninguém, de volta
para a trincheira, aterrorizado por ter visto uma mao decepa-
da; ele corria sem olhar para o chdo, com medo de deparar
com a atrocidade de uma cabeca insepulta, e s6 depois de
muito horror é que, no meu sonho, o via resvalar sobre os
joelhos para a seguranca da trincheira — se € que se lhe podia
chamar segura. Porque nos documentérios sobre a guerra eu
tinha visto soldados a deslizarem lentamente pelos parapeitos
das trincheiras, € s6 o mais empedernido dos filésofos diria
que eles tinham com isso alcangado a seguranca. E quando
escapava do pesadelo, era s6 para ficar rigidamente deitada,
recordando histdrias que ouvira na voz juvenil — ressoando
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indémita, mas com a maior parte das suas notas alegres aba-
fadas — do oficial subalterno de hoje em dia.

«Uma noite, estdvamos todos num celeiro quando caiu uma
bomba. Um meu camarada gritou “Ajuda-me, amigo, perdi as
pernas!”, e eu s6 lhe pude responder Ndo posso, amigo, que
perdi as duas mdos!»

Bom, sdo estes os sonhos das inglesas de hoje; eu ndao me
podia queixar. Mas ansiava pelo regresso do nosso soldado.

Por isso disse, «Quem dera que o Chris desse noticias. Ja
passaram quinze dias desde a ultima carta.»

Foi ai que Kitty se queixou, «Oh, ndo comeces ji a
inquietar-te!», inclinando-se depois para o seu reflexo no es-
pelho de mao como quem se reanima com o odor de umas
flores fragrantes.

Tentando construir 2 minha volta um pequeno globo de se-
renidade como o que sempre enclausurava Kitty, pus-me a
pensar em tudo aquilo que de bom restava ainda nas nossas
vidas apesar da auséncia de Chris. Segui com o olhar os ve-
lhos tijolos do muro do jardim, por entre as arvores, € ocorreu-
-me que, ao termos cuidado daqueles jardins que se esten-
diam, tdo bem tratados como maos de mulher, pela vertente
sul da colina, eu e Kitty tinhamo-nos mostrado dignas da ge-
racdo anterior — a que construira a velha casa no topo da
colina, rodeada de beleza por todos os lados. E haviamos fei-
to muito pela nova casa.

Os meus pensamentos moviam-se de quarto em quarto co-
mo um gato a ronronar, esfregando-se em todos os frageis e
belos objectos que haviamos resgatado a antiguidade ou exu-
mado dos obscuros timulos do moderno artesanato, e
deleitando-se nos tecidos que tdo solenemente haviamos es-
colhido, de cores tao puras e intensas que pareciam irradiar o
calor de um dia de sol. E mesmo numa altura como aquela,
em que gastar dinheiro parecia um pouco indecente, eu nio
conseguia pensar nessa beleza sem me sentir orgulhosa.

Soldado.indd 10 @ 2/6/09 11:07 AM



O Regresso do Soldado 11

Estava convencida de que ndo se nos podia acusar de ostenta-
¢do, pois tinha sido para Chris que prepardramos aquele boni-
to cendrio, um pedacinho de mundo suficientemente agrada-
vel, pelo menos no tocante ao aspecto material, para corres-
ponder a admirdavel bondade do meu primo.

Aqui tinhamos estimulado a inigualdvel amabilidade que
caracterizava Chris — nele tdo habitual que se confundia com
uma caracteristica fisica — ao mesmo tempo que encardva-
mos qualquer recaida sua no mau humor como uma calamida-
de tdo alarmante como um acidente em que se partisse uma
perna. Aqui tinhamos tornado inevitavel a felicidade de Chris.
Eu podia fechar os olhos e recordar inumeraveis provas do
NOSSO SUcesso a esse respeito, pois nunca houve homem tao
manifestamente satisfeito como ele; recordar o modo como se
demorava ao pé de nds, de manha, deleitando-se, enquanto o
automdvel ronronava a porta, com os efeitos atmosféricos na
familiar envoltura das coisas, pois as divisdes da casa ardiam
em cintilacdes variegadas no mais sombrio dia de Inverno, e
nem o Verdo mais ferozmente abrasador lograva consumir a
fresca humidade dos frondosos recantos do nosso jardim; po-
dia recordar o modo como ele, a meio de uma grande recep-
cdo, nos dirigia um secreto sorriso, como se soubesse que ja-
mais vacilariamos na nossa missao de o retemperar; ou recor-
dar as coisas que ele fizera naquela manha de hd um ano,
quando partira para a frente de combate...

Primeiro, tinha-se sentado na sala matinal a conversar con-
nosco enquanto olhava para o relvado, que mostrava ja a de-
solacdo de um palco vazio, embora ele ainda ndo tivesse
partido; depois levantara-se de sibito para dar uma volta pela
casa, espreitando varias das suas divisdes. Foi as cavalarigas
e contemplou os cavalos, ordenando também que lhe trouxes-
sem os caes; mas absteve-se de os afagar ou de falar para eles,
como se se sentisse ja infectado pela esqualidez da morte e
nao quisesse contaminar a radiosa saide fisica dos animais.
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