
I

«Oh, não comeces já a inquietar ‑te», queixou ‑se Kitty. 
«Nos tempos que correm, se uma mulher se vai preocupar só 
por não receber carta do marido há quinze dias! … Além dis‑
so, se ele estivesse nalgum lugar interessante, onde houvesse 
combates a sério, de certeza que arranjaria maneira de mo 
fazer saber, em vez de dizer apenas que está “algures em 
França”. Ele há ‑de estar bem.»

Estávamos sentadas no quarto do bebé. Eu não tinha inten‑
ção de voltar a entrar lá depois da morte da criança, mas de‑
parei subitamente com Kitty a introduzir a chave na porta e 
detive ‑me a olhar lá para dentro, para aquele quarto de tecto 
alto, pintado de branco e de cores claras, tão insuportavelmen‑
te alegre e familiar, e que permanece, em todos os aspectos, 
como se ainda houvesse uma criança em casa. Era o primeiro 
dia bonito de Primavera, e o sol que atravessava as janelas de 
ogiva e as cortinas às flores era tão radioso que, noutro tempo, 
um punho rechonchudo ter ‑se ‑ia decerto erguido para apontar 
as translúcidas auréolas dos botões de rosa; o sol projectava 
grandes charcos de luz no soalho de cortiça azul e nos fofos 
tapetes estampados com animais estranhos, e desenhava raios 
dançarinos nas paredes pintadas de branco e azul, que teriam 
sido contempladas gravemente durante horas e horas. Incidia 
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no cavalinho de baloiço, que Chris considerara uma prenda 
adequada para o primeiro aniversário do filho, revelando toda 
a beleza da sua superfície sarapintada; apanhava Mary e o seu 
cordeirinho na otomana forrada a chita. E no rebordo da larei‑
ra, sob a prezada gravura do tigre a rosnar, em posturas ao 
mesmo tempo abruptas e relaxadas — como se estivessem 
dispostos a divertir o dono com as suas brincadeiras mas não 
conseguissem impedir ‑se de dormitar num dia tão quente — 
estavam o urso de peluche, o chimpanzé, o cão branco de lã e 
o gato preto cujos olhos rolavam. Estava tudo ali, excepto 
Oliver. Dei meia volta, para não interromper a visita de Kitty 
ao seu morto.

Mas ela chamou ‑me.
«Jenny, vem cá. Vou secar o cabelo.»
E quando olhei de novo vi que o seu cabelo dourado estava 

caído sobre os ombros e que ela trazia sobre o vestido um 
casaco de seda estampado com botões de rosa. Parecia uma 
rapariga numa capa de revista, a tal ponto que quase esperei 
ver algures no seu corpo uma etiqueta marcando «7 pence». 
Kitty empurrou a cadeira de vime da ama do seu lugar junto 
à cadeira alta, colocando ‑a em frente à janela do meio.

«Venho sempre para aqui depois da Emery me lavar o ca‑
belo; é o quarto mais soalheiro da casa. Preferia que o Chris 
não tivesse insistido em conservar o quarto como está, quando 
já não há nenhuma hipótese…»

Sentou ‑se, atirou o cabelo sobre as costas da cadeira, para 
que lhe desse o sol, e estendeu ‑me a sua escova de concha de 
tartaruga.

«Sê boazinha e escova ‑me o cabelo. Mas com cuidado, que 
a escova prende muito.»

Peguei na escova e fui até à janela, encostando a testa à 
vidraça e olhando distraidamente a paisagem. Provavelmente 
conheceis a beleza daquela vista, pois quando Chris remode‑
lou Baldry Court, após o seu casamento, entregou o projecto 
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a uns arquitectos mais atreitos ao olhar conhecedor do mani‑
curo do que à visão selvagem do artista, e juntos arranjaram 
maneira de converter aquele adorado espaço em objecto de 
infindáveis reportagens fotográficas para jornais ilustrados. 

A casa situa ‑se no alto de Harrow Weald, e das suas janelas 
a vista estende ‑se por quilómetros de húmidos e brilhantes 
pastos cor de esmeralda, interrompidos, ao longe, por um ali‑
nhamento de bosques e de suaves colinas, azuladas pela dis‑
tância; mais perto da casa o olhar abrange o aprazível decoro 
do relvado e dos cedros do Líbano, cujos ramos são como a 
escuridão tornada palpável, assim como a cominatória magre‑
za dos pinheiros no bosque, que se estendem colina abaixo até 
às margens do lago, numa cerrada textura de púrpuras e cas‑
tanhos.

Nesse dia esta beleza parecia ‑me um insulto pessoal por‑
que, como a maioria das inglesas desse tempo, eu aguardava 
ansiosamente o regresso de um soldado. Indiferente ao inte‑
resse da nação e a tudo o que não fosse o anseio que sentía‑
mos por ele, eu gostava de poder tirar da guerra o meu primo 
Christopher e encerrá ‑lo no prazenteiro verdor que eu e a sua 
mulher tínhamos agora diante dos olhos. Nos últimos tempos, 
eu tinha tido pesadelos com ele. Nos meus sonhos, via ‑o a 
correr sobre a escura podridão da terra ‑de ‑ninguém, de volta 
para a trincheira, aterrorizado por ter visto uma mão decepa‑
da; ele corria sem olhar para o chão, com medo de deparar 
com a atrocidade de uma cabeça insepulta, e só depois de 
muito horror é que, no meu sonho, o via resvalar sobre os 
joelhos para a segurança da trincheira — se é que se lhe podia 
chamar segura. Porque nos documentários sobre a guerra eu 
tinha visto soldados a deslizarem lentamente pelos parapeitos 
das trincheiras, e só o mais empedernido dos filósofos diria 
que eles tinham com isso alcançado a segurança. E quando 
escapava do pesadelo, era só para ficar rigidamente deitada, 
recordando histórias que ouvira na voz juvenil — ressoando 
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indómita, mas com a maior parte das suas notas alegres aba‑
fadas — do oficial subalterno de hoje em dia.

«Uma noite, estávamos todos num celeiro quando caiu uma 
bomba. Um meu camarada gritou “Ajuda ‑me, amigo, perdi as 
pernas!”, e eu só lhe pude responder Não posso, amigo, que 
perdi as duas mãos!»

Bom, são estes os sonhos das inglesas de hoje; eu não me 
podia queixar. Mas ansiava pelo regresso do nosso soldado.

Por isso disse, «Quem dera que o Chris desse notícias. Já 
passaram quinze dias desde a última carta.»

Foi aí que Kitty se queixou, «Oh, não comeces já a 
inquietar ‑te!», inclinando ‑se depois para o seu reflexo no es‑
pelho de mão como quem se reanima com o odor de umas 
flores fragrantes. 

Tentando construir à minha volta um pequeno globo de se‑
renidade como o que sempre enclausurava Kitty, pus ‑me a 
pensar em tudo aquilo que de bom restava ainda nas nossas 
vidas apesar da ausência de Chris. Segui com o olhar os ve‑
lhos tijolos do muro do jardim, por entre as árvores, e ocorreu‑
‑me que, ao termos cuidado daqueles jardins que se esten‑
diam, tão bem tratados como mãos de mulher, pela vertente 
sul da colina, eu e Kitty tínhamo ‑nos mostrado dignas da ge‑
ração anterior — a que construíra a velha casa no topo da 
colina, rodeada de beleza por todos os lados. E havíamos fei‑
to muito pela nova casa.

Os meus pensamentos moviam ‑se de quarto em quarto co‑
mo um gato a ronronar, esfregando ‑se em todos os frágeis e 
belos objectos que havíamos resgatado à antiguidade ou exu‑
mado dos obscuros túmulos do moderno artesanato, e 
deleitando ‑se nos tecidos que tão solenemente havíamos es‑
colhido, de cores tão puras e intensas que pareciam irradiar o 
calor de um dia de sol. E mesmo numa altura como aquela, 
em que gastar dinheiro parecia um pouco indecente, eu não 
conseguia pensar nessa beleza sem me sentir orgulhosa. 
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Estava convencida de que não se nos podia acusar de ostenta‑
ção, pois tinha sido para Chris que preparáramos aquele boni‑
to cenário, um pedacinho de mundo suficientemente agradá‑
vel, pelo menos no tocante ao aspecto material, para corres‑
ponder à admirável bondade do meu primo.

Aqui tínhamos estimulado a inigualável amabilidade que 
caracterizava Chris — nele tão habitual que se confundia com 
uma característica física — ao mesmo tempo que encaráva‑
mos qualquer recaída sua no mau humor como uma calamida‑
de tão alarmante como um acidente em que se partisse uma 
perna. Aqui tínhamos tornado inevitável a felicidade de Chris. 
Eu podia fechar os olhos e recordar inumeráveis provas do 
nosso sucesso a esse respeito, pois nunca houve homem tão 
manifestamente satisfeito como ele; recordar o modo como se 
demorava ao pé de nós, de manhã, deleitando ‑se, enquanto o 
automóvel ronronava à porta, com os efeitos atmosféricos na 
familiar envoltura das coisas, pois as divisões da casa ardiam 
em cintilações variegadas no mais sombrio dia de Inverno, e 
nem o Verão mais ferozmente abrasador lograva consumir a 
fresca humidade dos frondosos recantos do nosso jardim; po‑
dia recordar o modo como ele, a meio de uma grande recep‑
ção, nos dirigia um secreto sorriso, como se soubesse que ja‑
mais vacilaríamos na nossa missão de o retemperar; ou recor‑
dar as coisas que ele fizera naquela manhã de há um ano, 
quando partira para a frente de combate…

Primeiro, tinha ‑se sentado na sala matinal a conversar con‑
nosco enquanto olhava para o relvado, que mostrava já a de‑
solação de um palco vazio, embora ele ainda não tivesse 
partido; depois levantara ‑se de súbito para dar uma volta pela 
casa, espreitando várias das suas divisões. Foi às cavalariças 
e contemplou os cavalos, ordenando também que lhe trouxes‑
sem os cães; mas absteve ‑se de os afagar ou de falar para eles, 
como se se sentisse já infectado pela esqualidez da morte e 
não quisesse contaminar a radiosa saúde física dos animais. 
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